Yang Selalu Disimpan

Setauku aku ada,

Statusku jelas.

Aku, kekasihmu...

Setidaknya itu yang kutau.

Tidak boleh memasang foto berdua denganmu di media sosial apapun. Tidak boleh menyebut namamu dalam penggalan status di akun chat manapun milikku.

Tidak boleh,

Itu katamu.

Aku harus berpura-pura, bersikap sebagaimana mestinya, selayaknya seseorang yang memiliki status 'masih sendiri'.

Aku diharamkan terlihat sedang jatuh cinta.

Itu yang kutangkap darimu...

Aku,

Yang selalu disimpan rapat-rapat, baik-baik, hati-hati, diam-diam, dengan rapi.

Dari siapa?

Cuma kamu yang tau.

Kasihan...