Untukmu Si Masa Lalu

Aku tau namamu.

Bukan hanya nama depanmu, tapi bahkan juga nama lengkapmu,

Aku mengingat ragamu.

Sosok laki-laki yang sempat begitu lama mengisi perjalanan hidupnya; mencuri sebagian besar perhatiannya dan hingga akhirnya begitu saja pergi dengan hanya menyisakan nyeri di relung hatinya,

Iya,

Aku cukup mengenalmu...

Mengenal kamu yang hingga saat ini sisa bayangannya aku khawatirkan masih berada di sela-sela ruang pikiran dan hatinya. Iya, meskipun sudah ada aku disampingnya.

Dia ada bersamaku. Utuh. Tersenyum.

Bahagiakah dia bersamaku?

Masih. Dia masih menyilangkan kakinya seperti kaki burung bangau saat sedang mencuci piring; dia masih selalu tiba-tiba saja menyenandungkan lirik-lirik lagu dari balik diamnya; dia masih menganggukan kepala juga tersenyum lirih saat ada kata atau hal tertentu yang tidak dia suka; dia masih menyambut kantuk sambil membaca buku berbaring dibalik selimutnya; dia masih menimbun film-film yang aku rasa hanya satu atau dua saja yang benar-bnar dia tonton dan iya dia masih mendahulukan orang lain dibanding dirinya sendiri.

Kau tau,

Terkadang aku membencimu...

Ada beberapa hal dari dirinya yang sudah begitu jauh berbeda dari apa yang kau ceritakan padaku. Entah karena yang ada disampingnya sekarang adalah aku. Atau karena kamu yang merubahnya sejak kamu melenggang pergi dari hidupnya.

Dia tidak percaya siapapun,
Dia lebih menyukai kesendirian,
Dan jarang sekali meminta-menerima bantuan dari orang lain,

Selebihnya,

Dia masih suka es krim vanila; masih membenci buah durian; masih takut kucing; masih menjauhi kuda dan masih sangat super pandai menyembunyikan perasaannya.

Jangan khawatir,

Aku akan menjaganya.