Jangan Yang Satu Ini

*every boy has girl-friends as every girl has boy-friends

Yang ada di tempat kerja, yang sempat menuntut ilmu di kampus yang sama, yang tak sengaja kukenal atau dikenalkan, dan yang memang pernah untuk beberapa waktu singgah di hati. Mereka aku tak peduli kau cemburui, boleh dan wajar, bahkan harus.

Tapi jangan yang satu ini,

Dia sudah ada disisiku sejak awal, di jauh-jauh hari sebelum kamu dan mereka ada. Dia yang datang bukan hanya sekedar singgah namun tinggal. Dia yang tak pernah pergi bahkan ketika aku merasa duniaku sesaat berhenti berputar. Dia yang berbagi tidak hanya tangis dan amarah, namun juga tawa denganku. Dia yang selalu mengerti bagaimana menempatkan posisinya disampingku.

Kau suka atau tidak, dia tetap bagian hidupku...

Jangan memintaku memilih. Kamu tau pasti. Untukku, kamu juga dia dan mereka tidak bisa disandingkan untuk kemudian harus kupilih salah satunya.

Dengar,

Tidak ada yang perlu kau khawatirkan, tidak ada yang harus kau risaukan. Aku memang tidak pintar, tapi setidaknya aku sungguh sangat mengerti bagaimana membatasi dan membedakan tutur hati; tutur kata dan tutur lakuku kepadamu, kepada dia, juga kepada mereka.

Maka sekali lagi kukatakan padamu...

Kau boleh menaruh curiga kepada setiap nama yang mungkin akan kau dengar, entah dari mulutku atau mulut orang lain. Kau boleh mempertanyakan setiap wajah yang sekiranya tidak sengaja kau lihat dari media sosial yang terkadang kupikir memang dirancang untuk merusak yang tidak rusak, selembar foto yang menurutku sering kali menyiratkan ribuan makna ambigu, atau bahkan dari sebuah pertemuan langsung yang bisa saja terjadi di waktu dan situasi yang tidak tepat.

Tapi jangan dia...

Aku ini tidak pandai berbohong. Maka percayalah padaku, itu saja. Bisa kan?.